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« DE L’AFRIQUE DE  
L’OUEST À L’ATLANTIQUE,  
DU PACIFIQUE  
À LA MÉDITERRANÉE,  
DE L’OCÉAN INDIEN  
AUX AMÉRIQUES,  
LES MOTS FRANCO-
PHONES VOGUENT  
ET ÉTABLISSENT 
DES COUSINAGES  
SOUVENT ÉTROITS ». 

Une essencerie est une station-service au Sénégal, tandis que l’essence 
désigne le parfum en Lousiane, un plat que nous désignerions 
comme savoureux en France est goûté à l’île Maurice, tandis que les 
abribus sous lesquels nous patientons sont des aubettes en Belgique…

Notre langue n’est pas uniforme, mais au contraire riche de termes  
et d’expressions qui expriment des réalités et des cultures différentes, 
selon que l’on se trouve à Bruxelles, Kinshasa, Genève,  
Port-au-Prince, Montréal ou Paris. 

En règle générale, la diffusion de ces termes n’excède pas  
les territoires où ils sont en usage. Si l’on s’en tient à la liste qui est 
proposée, une poudrerie est inconcevable en Haïti, où il drache  
assez peu, et commander un ristrette dans un café marseillais risque 
de vous faire passer pour un fada !

Et pourtant, avec un peu d’imagination ou de curiosité, on peut 
comprendre que lumerotte n’est pas sans lien avec la lumière et tap-tap 
avec un moyen de transport inconfortable… 

Ces particularismes lexicaux fécondent le français, sans pour autant 
empêcher la communication dans une langue partagée. Ils nous font 
percevoir que chaque francophone est porteur d’un imaginaire et 
d’une identité singuliers, qui enrichissent et nourrissent les échanges  
avec les francophones du monde entier.   

Partez donc à la découverte du français parlé sur les différents 
territoires de la Francophonie : vous y trouverez, à l’instar de cette 
liste, une incroyable diversité de mots et d’expressions populaires  
et savoureux, décrivant le quotidien avec humour et poésie !

Vous prendrez également mieux conscience que la langue française 
n’appartient pas aux seuls Français, mais à une communauté riche  
de 274 millions de locuteurs dans le monde.  

Khal Torabully, préface  
au Dictionnaire francophone de poche, 
éditions La passe du vent. 
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CHAFOUIN, INE [ʃafwɛ̃, in] n. 

ÉTYM. 1611 « putois » ; 1508, terme  
d’injure ; terme dialectal ; de chat,  
et fouin, masc. de fouine. 

❖
1. N. Vx.  Personne qui a une mine 
sournoise, rusée. Une mine de chafouin. 
Une chafouine.

2. Adj. Mod. Rusé, sournois.  
Air chafouin. Mine chafouine.

Source : le Grand Robert, 2015

À plusieurs reprises le chafouin  
revient mater. Intimidé sans doute,  

poussé par un reliquat de respect humain,  
il se contente de bigler depuis l’entrée. 

— Frédéric Dard, Ma langue au Chah

CHAFOUIN 
—

Sa figure chafouine plaisait à la première vue ; 
mais plus tard, en le pratiquant,  

on y surprenait des expressions étranges  
qui se peignent à la surface des gens  

mal avec eux-mêmes, ou dont la conscience 
grogne à certaines heures. 

— Honoré de Balzac, César Birotteau 

Belgique

Congo

France SuisseHaïti

Québec
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C’EST UNE VÉRITÉ  
PREMIÈRE QU’ON  
OUBLIE SOUVENT :  
LA LANGUE  
NOUS APPARTIENT,  
ELLE APPARTIENT 
À CHACUN  
ET À TOUS. 

C’est que nul ne l’a faite pour nous en laboratoire ou dans un atelier 
de mécanique linguistique : nous l’avons façonnée nous-mêmes  
et ne cessons de la façonner à chaque instant. Bref, un peuple est  
le poète (le créateur) de sa langue. Prenons un exemple : chafouin. 
Qui a inventé ce curieux mot ? Des paysans du Berry ou de Saintonge, 
il y a quatre siècles. Sans doute ne savaient-ils ni lire ni écrire  
mais ils avaient la langue bien pendue, qualité essentielle pour donner 
à la langue des mots nouveaux ou aux mots anciens des sens  
nouveaux. Rebref : chafouin est une pure invention du génie populaire, 
un mot-valise n’est-ce pas ? Cette sorte d’OGM lexical qui consiste  
à greffer un mot sur un autre pour faire naître un hybride.  
Le chafouin tient donc du chat et du fouin. Qu’est-ce que c’est que 
chat ? On le sait. Mais fouin ? Le masculin de fouine il paraît.  
Ah bon. Comment distingue-t-on le fouin de la fouine dans un champ ?  
Et à ce compte-là pourquoi la belette n’a-t-elle pas son belet,  
la musa raigne son musarain et la luciole son Lucien ? Pour la genette,  
c’est plus difficile, je le reconnais, puisqu’un genet c’est un âne.  

Rerebref : le chafouin désigne donc quelqu’un qui tient du chat  
et de la fouine. C’est un fait, le peuple poète aime la métaphore : 
untel est un rat, unetelle une vipère, et tel autre un cochon.  
Chat-fouin est donc une métaphore renforcée, comme le serait  
le rat-cochon ou le coq-paon, ce comble de vanité qu’on voit souvent 
à la télévision. Ainsi le chafouin, mi chat mi fouin(e), cumule-t-il  
pour le paysan du Berry et de Charente, les traits déplaisants des deux 
bestioles, soit selon les dictionnaires, tenez-vous bien : sournois, 
fuyant, déloyal, insinuant, dissimulé, fourbe, hypocrite, cauteleux, 
doucereux, mielleux, insidieux, perfide, caché, faux, coquin, roué, 
combinard (sic). Je sais pas vous, mais quant à moi, je suis plus étonné 
qu’un hippopotame devant une libellule, de constater que nous 
utilisons si peu le mot chafouin dans nos conversations quotidiennes 
quand l’animal humain qu’il désigne n’a jamais été aussi répandu. 
De quoi, en vérité, être d’humeur chafouine. Ah oui, c’est que le peuple 
qui, n’en déplaise à l’Académie, donne aux mots le sens qu’il veut  
– il est poète, je l’ai dit –, a fabriqué le verbe chafouiner qui est, lui, 
un mixte de chagriner et chiffonner. CQFD : quand on est chiffonné 
et chagriné par les manières chafouines de, par exemple, notre 
supérieur, notre conjoint, notre banquier, nos dirigeants politiques, 
on est tout chafouiné. Au fait, quand on est tout chafouiné, on a 
tendance à chouigner : du provençal choun qui désigne un porcelet, 
mais c’est une autre histoire…

Poète, romancier, dramaturge, 
critique, enseignant, Jean-
Pierre SiMÉon  est né en 1950 
à Paris. Professeur agrégé de 
Lettres modernes, iL a enseigné 
à L’iufm de cLermont-ferrand. 
iL est L’auteur de nombreux 
recueiLs de Poésie (TraiTé  
des senTimenTs conTraires, 2011), 
de romans, de Livres Pour  
La jeunesse (ici, 2009), de Pièces 
de théâtre, d’essais sur Le 
théâtre, notamment à ProPos 
de Laurent terzieff, d’essais 
sur La nécessité de La Poésie, 
notamment La poésie sauvera  
Le monde et La viTamine p.  
iL dirige une coLLection chez 
cheyne éditeur. iL a fondé avec 
christian schiaretti, directeur 
du tnP de viLLeurbanne,  
Le festivaL Les Langagières et est 
auPrès de Lui auteur associé.  
iL est directeur artistique  
du PrintemPs des Poètes  
dePuis 2001. iL a obtenu de très  
nombreux Prix de Poésie.

Jean-Pierre SiMÉon
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CHAMPAGNÉ, n. m. 
Personne d’influence,  
aux nombreuses relations.

Source : Loïc Depecker,  
Petit dictionnaire insolite  
des mots de la francophonie,  
Paris, Larousse, 2013

(…) le ventre de champagné du dignitaire  
gonflé par une alimentation  

excessivement grasse et le mépris flagrant  
du « manger-bouger ». 
— Daniel Matokot, La curée des Mindjula

CHAMPAGNÉ 
—

Belgique

Congo

Québec

FranceHaïti Suisse
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HeMLeY BoUM

« CHAMPAGNÉ »,  
LE MOT M’A TOUT  
DE SUITE PLU.

Vision d’un verre à pied en cristal fin empli de bulles qui explosent 
sur la langue. Le vin pétillant, délicieusement cher dont raffolent  
les Africains. La boisson qui, à Douala comme à Lagos, en passant par 
Abidjan ou Dakar, est un incontournable des nuits fauves tropicales, 
en tout cas lorsque l’on veut prouver à ses hôtes que l’on tient le choc 
et le chic aussi bien que le chèque.

Puis j’ai lu que pour les Congolais (Congo-Brazzaville), le mot champagné 
désigne une personne d’influence, aux nombreuses relations.  
Il faudrait imaginer quelqu’un de si puissant, si influent, que le fait 
d’avoir un champagné  dans votre entourage, ce fait à lui tout seul, 
vous confère la même respectabilité indiscutable que dix bouteilles  
de Ruinart et autres Dom Pérignon offertes à vos courtisans !  
Disons-le franchement, cela n’a pas de prix.

Tout cela est bel et beau, mais que vais-je en faire moi de ce mot ? 
Femme, noire, romancière ? Que vais-je faire de ce mot à la fois 
inquiétant et charmant.

Il n’y a pas si longtemps, un artiste, peintre, écrivain, musicien ou que 
sais-je, se devait d’être apparié à un champagné pour exprimer la  
plénitude de son talent sans se laisser distraire par des problématiques 
terre à terre du type : « Comment vais-je payer mon loyer ? »

Mozart, dont le nom est aujourd’hui dans le langage courant synonyme 
de génie eut aussi besoin du soutien économique de l’empereur 
Joseph II pour composer les plus beaux opéras de langue allemande.

Que dire de Charles Baudelaire, enfant terrible de la littérature 
française, homme d’un seul livre, Les Fleurs du Mal, dans lequel  
il s’acharna, sa vie durant, à mettre en mots la quintessence de son 
être au monde : ses pensées les plus secrètes, ses pires craintes,  
les zones les plus obscures de son âme blessée. Naquit de cette mise 
à nu d’une totale impudeur, la poésie la plus belle, la plus forte,  

la plus incroyablement humaine de la littérature française.  
Même Baudelaire eut besoin d’un champagné lorsque son livre  
fut condamné pour outrage aux bonnes mœurs et qu’il dut payer  
une amende. Le poète, désargenté comme l’est tout poète qui 
se respecte, n’en avait évidemment pas les moyens. L’impératrice  
Eugénie intervint en sa faveur et sauva le chef-d’œuvre menacé.

Pourtant, « ces personnes d’influence, aux nombreuses relations », 
que nous supposons riches cela va de soi, ces mécènes à la fois 
indispensables et insignifiants ont été gommés afin que resplendisse 
l’œuvre de l’artiste. Grâce leur soit rendue pour leur générosité, 
mais au fond, aujourd’hui qui s’en soucie ? Personne et cela ne me 
chagrine pas.

L’œuvre de l’artiste elle demeure même après sa mort. Pas toutes  
les œuvres, non, mais comment le savoir à l’avance ? Certains 
artistes, méprisés par leurs contemporains, sont aujourd’hui exaltés 
par le public tandis que d’autres ont vu s’éteindre avec eux, la gloire 
dont ils étaient auréolés de leur vivant. Alors, les jeux sont ouverts : 
beaucoup d’appelés et peu d’élus ? Certains s’y aigrissent l’esprit, 
d’autres s’y perdent corps et biens ? Telle est la rançon sans garantie 
du génie artistique.

L’artiste est comme le serviteur biblique choisissant, à ses risques  
et périls, de mettre à profit le talent qui lui est confié. Il fait le pari fou,  
orgueilleux, que le feu qui brûle en lui est une richesse et que sa 
mission en cette vie est de la mettre en partage. L’artiste murmure 
à l’oreille de ses semblables, une œuvre d’art peut vous émouvoir 
comme jamais une scène de vie quotidienne, une musique tout d’un 
coup vous bouleverser et ne plus quitter votre esprit, un auteur  
vous tenir éveillé toute la nuit, fasciné par une histoire improbable 
de malédiction séculaire dans un village de Colombie dont le nom 
sonne africain. L’art, plus intense que la vie même ?

Le champagné, un homme d’influence, ayant de nombreuses  
relations disions-nous ? Qui mieux qu’un artiste peut répondre  
à cette définition ? Lui à qui son œuvre offre un accès à la part d’âme 
incompressible qui dans chaque homme résiste au chaos.

HeMLeY BoUM est née  
à douaLa au cameroun où  
eLLe entrePrend des études 
d’anthro PoLogie avant  
de Poursuivre des études de 
commerce internationaL  
à LiLLe. à suivre, son Parcours 
ProfessionneL Lui Permet  
de découvrir tout son Pays, 
Puis d’habiter dans d’autres 
Pays d’afrique. des exPériences  
où son regard initiaL 
d’anthro PoLogue et son grand 
taLent de conteuse La mènent 
natureLLement à devenir 
romancière. en se Posant en 
france, L’écriture va Lui Per-
mettre de déPoser L’essentieL : 
un raPPort au monde où  
La fiction Permet d’exPLorer 
des ProbLématiques humaines 
qui touchent tout un chacun 
et de ProPoser des chemins 
Pour Les dénouer. déjà trois 
romans Parus dans cette veine :  
Le cLan des femmes (L’harmattan) 
et aux éditions La cheminante 
si d’aimer (Prix ivoire 2013  
des écrivains africains franco-
Phones) et Les maquisards.
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DÉPANNEUR, n. m. 
Petit commerce, aux heures  
d’ouverture étendues, où l’on vend 
des aliments et une gamme d’articles 
de consommation courante. 

- Au Québec, le terme dépanneur  
s’est bien implanté.  
Il est même repris en anglais comme 
synonyme de convenience store.

Source : Grand dictionnaire  
terminologique, 2015

Aujourd’hui, dans un monde de consommation  
anonyme où la méfiance règne, les dépanneurs  

sont peut-être les seuls lieux qui acceptent que vous 
payiez plus tard un carton de lait ou un paquet  

de cigarettes, sans même connaître votre nom. 
— Judith Lussier, Sacré dépanneur

DÉPANNEUR 
—

Récemment, elle avait ajouté, juste devant  
la machine à café, deux petites tables  

circulaires, genre bistro, avec des chaises. 
 Plusieurs clients avaient été ravis,  

voyant l’occasion de faire une pause.  
C’était exactement sa motivation :  
son dépanneur devenait une oasis  

de tranquillité dans le brouhaha du quartier. 
— Monique Michaud, Le dernier regard

Belgique

Congo

France Suisse

Québec

Haïti
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MicHeL TreMBLaY

JE NE TROUVE PRESQUE 
PLUS RIEN CHEZ  
MON DÉPANNEUR.

Il n’y a pas si longtemps, lorsque je n’avais pas envie de cuisiner  
ou d’aller manger au restaurant, je traversais la rue, j’entrais chez 
mon dépanneur et je me payais quelque plaisir coupable :  
une soupe ou un ragoût de boulettes en boîte, un de ces affreux 
Kraft Dinner que j’adore, avec sa sauce en poudre qui goûte  
le fromage mais qui n’en est pas, ou une sauce à spaghetti en pot, 
trop sucrée et pleine d’additifs funestes à ma santé. Avec, bien sûr, 
un Coke ou un Pepsi. Avant de payer je pigeais un sac de chips  
ou une barre de crème glacée Häagen-Dazs. Je rentrais chez moi et  
je me bourrais la face de gras trans et de poisons de toutes sortes.  
La culpabilité ne venait que plus tard, lorsque je me rendais compte 
que je passerais la nuit à essayer de digérer tout ça.

Aujourd’hui, les présentoirs sont presque vides, des trous béants  
se sont formés, sur les tablettes, entre les pains de mauvaise  
qualité, les bonbons de toutes sortes, les chocolats pâlis par l’âge,  
les marinades, les légumes en boîte, les accessoires électroniques,  
les papiers essuie-tout, les produits nettoyants et les ustensiles  
de cuisine.

En plus, le système d’air climatisé fonctionne mal et, l’été, il y fait 
une chaleur étouffante. Et ça chlingue ! Le vendeur, stoïque,  
lit des magazines derrière son comptoir. Il n’a pas l’air de se rendre 
compte qu’il fait chaud et que ça pue. L’habitude, sans doute.  
Il ne me salue pas quand j’arrive ni quand je quitte et arbore toujours 
un air d’ennui, comme si je le dérangeais dans sa lecture, qui me 
donne envie de le gifler.

J’ai compris récemment ce qui a dû se passer. L’établissement faisant 
son argent surtout avec les cigarettes, les billets de loterie,  
la bière et les vins de piètre qualité qu’on a justement baptisés vins de 
dépanneur, prometteurs de maux de tête et de brûlures d’estomac,  

qu’on achète quand on va manger dans un de ces restaurants  
Apportez votre vin qui pullulent dans mon quartier, le propriétaire  
de l’établissement a probablement décidé de négliger tout le reste 
au profit de ces denrées plus payantes. Il ne renouvèle donc pas  
son stock, ou rarement, et les célibataires comme moi, qui ont besoin 
de comfort food et souffrent d’un penchant sporadique pour la  
mauvaise nourriture, pour se récompenser ou se punir, se retrouvent 
le bec à l’eau.

Mon dépanneur a longtemps été un aguichant fourre-tout,  
une caverne d’Ali Baba de produits bon marché vendus à des prix 
prohibitifs où j’avais un plaisir fou à gaspiller mon argent.  
C’est maintenant devenu un endroit sinistre, dévasté, que j’évite  
le plus possible tant il me déprime.

Montréal regorge de beaux dépanneurs rutilants, pimpants, bien 
éclairés et débordant de trésors, et il fallait que je tombe sur le plus 
pathétique d’entre eux !

L’originaLité de son styLe  
et La Profondeur de sa vision  
du monde font de MicHeL 
TreMBLaY  une figure domi-
nante du monde Littéraire  
et théâtraL québécois. 

né en 1942 dans un quartier 
PoPuLaire de L’est de montréaL, 
iL découvre très tôt sa 
voca tion d’écrivain. en 1964, 
iL PLonge tête Première dans 
La dramaturgie avec sa Pièce 
maîtresse : Les beLLes-sœurs qui, 
tout comme PLusieurs de  
ses 26 autres Pièces de théâtre, 
a été traduite et jouée  
aux quatre coins de La PLanète. 
dès 1978, MicHeL TreMBLaY  
se consacre à une œuvre  
romanesque de six romans,  
Les chroniques du pLaTeau monT- 
royaL, amorcée avec La grosse 
femme d’à côTé esT enceinTe. iL 
signe ensuite 20 autres romans. 
au cours de sa ProLifique  
carrière, iL a reçu PLus de  
70 Prix, mentions et honneurs.
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DRACHER [dʀaʃe] v.

Il drache v. impers. fam.  
Il tombe une pluie battante ; il pleut  
à verse. Il drache depuis le matin.

Voir drache, doucher.

- Vitalité élevée et stable, en Wallonie 
comme à Bruxelles. Également  
employé dans le Nord de la France 
(Nord-Pas-de-Calais, Ardennes),  
ainsi qu’au Congo-Kinshasa  
et au Rwanda.

- Emprunt au flamand draschen 
« pleuvoir à verse » (néerl. standard 
stortregenen). Voir drache*.

Source : Michel Francard, Geneviève 
Geron, Régine Wilmet, Aude Wirth, 
Dictionnaire des belgicismes,  
De Boeck-Duculot, 2010

C’est que quand il pleut ici, il pleut des hallebardes!  
il tombe des cordes grosses comme des cardes  

dans le livre de recettes de la Cousine Bette de Balzac!  
Il drache! il dragonne!  

il crache de la mouillasse, chère Madame !
— Jean-Pierre Verheggen

DRACHER 
—

- Nous parlions de la pluie et du beau temps… 
- Oui, je crois qu’il va dracher. 

- Est-ce que vous voulez un parapluie ?  
— Frantz Fonson et Fernand Wicheler,  

Le Mariage de Mlle Beulemans

Congo

SuisseHaïti

Québec
Belgique

France
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FrançoiSe LiSon-LeroY

LA DRACHE

L’orage bouscule le tableau 
ouvre le dictionnaire 
à la page vingt 
à la page cent 
jusqu’au mot inconnu

Dans la cour de récréation 
parmi les flaques 
on l’attrape on le pend 
on lui fait la peau 
on lui tire la langue française

Entre un chou de Bruxelles 
et une gaufre de Liège 
le mot « drache »* 
se prend pour un caramel

FrançoiSe LiSon-LeroY  
est née au Pays des coLLines,  
en beLgique, entre une écoLe 
ruraLe et un grand Paysage. 
eLLe ParticiPe à une chronique 
cuLtureLLe dans Les Pages du 
journaL L’avenir – Le courrier 
de L’escauT.

son Premier recueiL, La mie  
de Terre esT bonne, a obtenu Le 
Prix froissart en 1983. Le Prix 
max-PoL fouchet a récomPensé 
pays géomèTre (éditions L’âge 
d’homme) en 1991. L’incisive, 
Paru aux éditions rougerie,  
a reçu Le Prix de Poésie  
charLes PLisnier. 

Les hisToires de peTiTe eLLe 
(récits) sont éditées chez Luce 
WiLquin, rééditées Par Labor  
(à Présent mijade, namur).

Texte de Françoise Lison-Leroy, 
extrait de Le français est un poème 
qui voyage. Anthologie de poèmes 
francophones,  
éditions Rue du monde (France), 
2006 © F. Lison-Leroy.
Avec l’aimable autorisation  
de l’auteure et de l’éditeur.

en 2008, Les éditions esPerLuète  
ont PubLié c’esT pas un jeu,  
un recueiL iLLustré Par  
jean-cLaude saudoyez. La même  
année, LeTTre barrée a vu  
Le jour aux éditions rougerie,  
qui viennent de PubLier  
eLLe saiT en 2013.

Le roman Les pages rouges,  
édité chez Luce WiLquin,  
a reçu Le Prix marguerite van 
de WieLe en 2013. 

françoise Lison-Leroy a reçu, 
Le 4 juin 2014, Le Prix  
PoésyveLines des coLLégiens 
Pour Le recueiL de Poésie  
Les bouLoches, édité en 2012 
chez esPerLuète. 

* En Belgique,  
c’est la pluie battante.
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FADA [fada] adj. et n. m. 
ÉTYM. xxe, pour l’orth. actuelle ;  
xvie, fadas, fadasse, fadat ; cf. Huguet,  
cit. Brantôme, d’Aubigné ;  
provençal mod. fadas ; anc. provençal 
fadatz, dér. de fat « sot, niais », du lat. 
fatuus « insensé »

1. Régional (Midi) Un peu fou. → Cinglé. 
Il est un peu fada. Il en est fada :  
il en est entiché, il en est fou.

2. N. m. Simple d’esprit. → 1. Fou.  
La maison du fada : sobriquet  
donné par les Marseillais à une 
construction d’habitation dessinée  
par Le Corbusier.

Source : le Grand Robert, 2015

D’où me vient ce grand amour  
des simples, des humbles, des innocents,  

des fadas et des déclassés ? 
— Blaise Cendrars, L’Homme foudroyé

FADA 
—

Mon pauvre Irénée, te voilà revenu.  
Tu étais parti la tête en l’air en poussant des 

cocoricos ; tu nous reviens la tête basse,  
et complètement escagassé par la dure leçon  

de la vie. Tu sais maintenant, et d’une façon 
indiscutable, que tu n’es qu’un fada, un raté,  

un bon à rien, une loque, une épave ;  
mais j’ai du tact, je ne veux pas te le faire sentir. 

— Fernand Charpin, acteur dans Le Schpountz 
(écrit par Marcel Pagnol)
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ISSUS DE TOUTES  
LES ÉTAGÈRES,  
LES DICTIONNAIRES 
M’AVAIENT CONVOQUÉ :

Jean, on doit te parler, lorsque les fadas des dictionnaires que  
tu invites nous palpent à loisir pour profiter de nos meilleurs articles, 
on éprouve du plaisir, mais tu es tout de même un rien fada de nous 
laisser seuls avec certains. Un de nos frères a été victime d’une feuille 
arrachée. Le malheureux amputé prit la parole : « Oui, tout avait  
bien commencé, il me feuilletait gentiment, puis il s’est arrêté à l’article  
fada, il a commencé à me scarifier en soulignant des passages,  
c’était très douloureux, et puis le drame est arrivé, il a sorti un couteau,  
et… » Nom d’un dico, soupira le dernier millésime, feuilles  
toutes frissonnantes. 

Je connaissais le coupable, il suivait une dicothérapie : il me rendrait 
ladite feuille. Mais je sentis qu’il fallait les rasséréner et je jugeai bon 
de leur raconter l’histoire du mot volé. 

D’où vient fada ? commençai-je. « Du provençal ! », s’écria Lou Treso  
dóu Felibrige, dans lequel Frédéric Mistral consigna en 1878  
« les divers dialectes de la langue d’oc moderne ». Et d’exhiber l’article 
Fada, Hada, Faia, Fadia, Fadela, en rappelant qu’il fallait y retrouver  
le mot fée, parce qu’un fada, c’est quelqu’un qui a été « enféé, charmé 
par les fées », mais c’est aussi un « niais » ou une « niaise ». Il faut 
d’ailleurs éviter de « rire comme un fada », et de passer pour un  
« fada gros grun », un « gros imbécile » écrit Mistral. C’est alors que  
le Dictionnaire latin-français (1934), alias le Gaffiot, du nom de  
son auteur, entra en scène : « chers amis, fada vient du provençal,  
mais il prend sa source en terre latine avec le mot fatuus, qui  
n’était autre qu’un insensé, et parfois le bouffon rémunéré des riches  
Romains. » Et le Dictionnaire de la langue française (1863-1876)  
d’intervenir, au nom de Littré : « De là aussi vient le mot fat, sot »,  

et il déploya ses pages du dictionnaire dans lequel ne figurait  
cependant pas fada. 

À Claude Augé d’être ensuite à l’honneur via le Larousse du xxe siècle 
(1932) affirmant être le premier dictionnaire général à offrir le mot. 
Deux lignes : « Fada. n. m. (mot provençal). Dans le Midi, simple 
d’esprit (proprem., touché des fées). » Et les Petit Larousse de crier  
en chœur : « nous, on a enregistré fada dans le millésime 1948, en tant 
que « sot, niais (provençal) » et, dans le millésime 1960, on a décidé 
de l’ouvrir à la langue générale : « Fam. Un peu fou, niais.» Ce fut 
ensuite le tour du Dictionnaire alphabétique et analogique (1964)  
de Paul Robert de confirmer : « Fada… simple d’esprit », avec une 
citation de Pagnol, « Comment ! Panisse veut épouser Fanny ?  
… Oh ! le pauvre fada ! ». Ah ! la passion… D’où un exemple bienvenu : 
« Il en est fada ! il en est entiché, il en est fou. » 

Ne m’oubliez pas, intervint l’ordinateur. Je vous rappelle que  
je dispose de beaucoup d’entre vous au cœur de mes électrons et via 
la toile. J’ai justement procédé à une rapide recherche : les fadas  
sont partout et bien sympathiques. Par exemple : la « ruée des fadas », 
3 000 coureurs déguisés qui se lancent dans une course, ce n’est  
pas rien. Sans oublier les « fadas de la pétanque », « du billard »,  
et les Tahitiens « fanas et fadas de foot olympien », j’ai même lu  
les « fadas de la patate », et bien sûr « les fadas de la musique ».  
Au reste ; si vous dansez le Mia-Iam, quels sont les trois premiers 
mots prononcés : « tu es fada… » 

C’est ce que j’ai dit, gentiment, au dicopathe qui a rapporté la feuille.

Professeur d’université,  
directeur du Laboratoire cnrs  
« Lexiques dictionnaires 
informatique » de L’université 
de cergy-Pontoise, directeur 
éditoriaL des éditions honoré 
chamPion, directeur des  
éTudes de LinguisTique appLiquée,  
Jean PrUvoST  organise 
chaque année dePuis 1993  
La journée des dicTionnaires. 
Prix internationaL de Linguis-
tique Logos (dicTionnaires  
eT nouveLLes TechnoLogies, 
2000, Puf), Prix de L’académie 
française (Les dicTionnaires 
français : ouTiLs d’une Langue 
eT d’une cuLTure, 2006, oPhrys), 
iL est L’auteur de PLus de  
480 PubLications dont La denT 
de Lion, La semeuse eT Le peTiT 
Larousse (2005), un dicTionnaire 
de ciTaTions françaises (bordas, 
2007) et deux que sais-je ? 
(dictionnaires ; néoLogie),  
Le journaL d’un amoureux des 
moTs (Larousse 2013) et Le dico 
des dicTionnaires, hisToire  
eT anecdoTes (Lattès, 2014). 
dans La coLLection « chamPion 
Les mots », iL a écrit et PubLié 
successivement dePuis 2010,  
Le vin, Le Loup, Le chaT, La mère, 
Le fromage, Les éLecTions,  
Le Train, Le jardin, Le cirque,  
à véLo ou à bicycLeTTe,  
nom d’un Tour, Le champagne, 
La guiTare. iL a tenu et tient 
diverses chroniques de Langue 
radioPhoniques (france inter, 
canaL académie, rcf, mouv’).

Jean PrUvoST
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J’aime ce quartier du bout de la gare  
avec ses lumerottes et ses remblais verdaches  

et les vitrines encadrées de néons mauves.
— Jacques Crickillon, L’Indien de la gare du Nord

LUMEROTTE 
—

Mais c’est la forêt qui chante 
et le promeneur qui l’entend, 

intrigué par la lumerotte 
qui vacille au-delà des champs. 

— Henri de Régnier

Source : Michel Francard,  
Geneviève Geron, Régine Wilmet, 

Aude Wirth,  
Dictionnaire des belgicismes,  

De Boeck-Duculot, 2010

LUMEROTTE [lymRᴐt] n. f.

1. Source de lumière de faible intensité. 
Mettre une lumerotte dans la chambre  
à coucher de la petite. Je n’arrive pas à lire 
avec cette lumerotte.

2. Légume (betterave, potiron,  
citrouille, etc.) évidé et percé de petites 
ouvertures, dans lequel on place une 
source lumineuse. Atelier de création  
de lumerottes. Faire des lumerottes pour  
la fête d’Halloween.

- Équivalents en fr. de référence :  
1. lumignon, connu en Belgique franco-
phone ; 2. citrouille (le plus souvent, ou 
un autre légume), également employé 
en Belgique francophone.

- Emprunt au wallon/picard lumrote, 
loumrote, leumrote (mêmes sens).
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cHriSTian LiBenS

LA LUMEROTTE
D’OSCAR

Il aurait dû mieux saluer les camarades du puits, mieux remercier 
l’ingénieur pour ses vœux pieux, mieux boire la goutte avec son ami 
Théo-les-lumerottes, celui de la lampisterie. Maintenant, dans  
la tiédeur des draps, Oscar se reproche mille avarices de souhaits, 
de sourires. Comme c’est difficile de partir ! Depuis qu’il avait  
ouvert en tremblant ce fameux télégramme, il craignait cette dernière 
journée au charbonnage. Vingt ans de fond, ça crée des liens,  
tout un petit monde de bourrades rudes, souvent fraternelles. Oscar 
se récite le texte du télégramme : départ confirmé… rendez-vous 
Anvers… Anvers ! Le mot résonne déjà comme un tam-tam africain.

Oscar a beau tendre l’oreille, il n’entend plus aucun bruit dans  
la petite maison. Malgré la tension des derniers jours, les trois enfants 
ont dû s’endormir. Quant à sa femme, enfermée dans un silence  
buté depuis la réception du télégramme, elle doit bouder dans  
la cuisine. Elle sera pourtant bien contente, Sophie, de recevoir le gros 
salaire tous les mois. Oscar sera porion, là-bas. Au Congo, sa peau 
de Belge lui vaudra automatiquement des fonctions supérieures. 
Bien sûr, l’or de Kilomoto, ce n’est pas l’anthracite de Wérister,  
mais un mineur, c’est un mineur. Et puis l’or, ce n’est pas aussi malsain 
que la houille. Vingt ans de mine, ça vous tapisse les poumons  
d’une belle saloperie. Malgré ses vingt-huit ans, il ne respire déjà plus 
très bien, Oscar. Il tousse. « Silicose », a dit le docteur de l’Union 
Minière. Oscar a bien de la chance de quitter le charbon.

Vraiment, Sophie devrait comprendre. Partir, c’est la seule solution. 
Les sous, la silicose, une vie nouvelle, plus facile… Surtout qu’elle 
pourra bientôt le rejoindre là-bas, avec les gosses. Ils auront une villa 
avec trois chambres et un grand jardin, et même un boy. Elle exagère, 
Sophie. C’est surtout pour elle et les petits qu’il part. Et ce n’est 
pas facile de partir… Mais elle le boude depuis qu’il a pris la grande 
décision et, tous les soirs, elle se refuse d’un regard buté.

Oscar vérifie l’alarme du réveil. Il s’agit de ne pas avoir l’oreille 
paresseuse, Anvers, c’est loin. Il fera encore nuit quand il montera  

à vélo. Un quart d’heure à pédaler dans le noir parce que sa lumerotte 
est en panne… Le tram de Liège, puis le train. À Anvers, le bateau. 
Oscar sourit, lui qui n’a jamais vu la mer, il va être servi :  
trois semaines de bateau. Pour une aventure, c’est une aventure !

Le premier déclic du réveil jette Oscar du lit. Il réalise à peine  
que Sophie n’a pas passé la nuit à ses côtés. Ses habits à la main,  
il veut pousser la porte, sans succès. Il insiste plus sèchement.  
Alors, la voix de Sophie crie en wallon : « C’est fermé, Oscar, et je ne 
vous ouvrirai qu’au soir. Alors, le bateau sera parti ! » Enfoncer  
la fragile porte, sauter par la fenêtre, emprunter le vélo du voisin ? 
Puis le tram, le train, Anvers, le bateau…

Nausées, vertiges. Oscar s’assied sur le bord du lit. Dans son œil, 
une lumerotte s’est éteinte.

Quand je suis né, mon grand-père Oscar ne pouvait plus travailler.  
La silicose. Il consacrait tout son temps à tousser et tous ses efforts 
à respirer. Il est mort peu après. J’aurais bien voulu le connaître.

cHriSTian LiBenS  est né à 
verviers (en WaLLonie Liégeoise) 
en 1954. d’abord Professeur  
de français, iL est aujourd’hui 
animateur Littéraire (« écri-
vains en cLasse »). écrivain,  
iL a PubLié une trentaine de 
Livres Parmi LesqueLs des essais 
de géograPhie Littéraire  
et des romans, dont La forêT 
d’apoLLinaire (quorum ; 
5e édition chez Weyrich)  
et amours crues (grand miroir). 
Poète, iL a dirigé avec coLette 
nys-mazure piqué des vers 
(esPace nord), une anthoLogie 
Poétique de La beLgique  
francoPhone.
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POUDRERIE, n. f. 
1. Neige poussée par le vent pendant 
qu’elle tombe. 

2. Neige déjà au sol qui est soulevée 
et poussée sous l’effet du vent.

Source : Grand dictionnaire  
terminologique, 2015

Une brise assez forte s’élève :  
aussitôt, la poudrerie court, silencieuse,  

à la surface des plaines qui fument  
comme la surface d’un lac un matin d’automne. 

— Léo-Paul Desrosiers, Les engagés du Grand Portage 

POUDRERIE 
—

La poudrerie est une neige extrêmement fine 
qui, tombant du ciel et se joignant à celle  

que le vent enlève des toits et des chemins,  
vous enveloppe, aveugle et égare l’homme  

qui connaît le mieux la route.  
— Louis-Antoine de Bougainville,  

Journal de l’expédition d’Amérique
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Jean-FrançoiS BeaUcHeMin 

LA LITTÉRATURE  
N’EST PAS TOUJOURS 
TENUE DE RACONTER  
DES HISTOIRES,

de divertir, en somme de détourner l’attention. De temps à autre, 
elle devrait au contraire être le prétexte à une forme très pure  
de vigilance. Comme chez les enfants, cette vigilance-là, qui serait 
une rêverie puissante, s’intéresserait à tout en ne s’attardant à rien. 
L’idéal serait que les mots (qui sont les matériaux primordiaux  
de la littérature, ses atomes) se répandent en nous comme une neige 
fine, indisciplinée et insaisissable, soulevée par le souffle de je  
ne sais quel vent, comme une poudrerie, ainsi qu’on le dit chez nous.

Par bonheur, il m’arrive grâce aux livres de sentir cela, de deviner  
en moi la présence de cette nuée qui se prend pour une trombe,  
de ce fugitif fragment de nuage arctique descendu sur la terre.  
Ce n’est déjà plus le blizzard, et ce n’est pas encore le givre tapissant  
la fenêtre. Comment dire ? Il y a quelque chose là-dedans qui 
ressemble à un bouillonnement, mais dont la fièvre peu à peu se 
résorbe. Oui, on sent que cette agitation d’oiseau aussi soudaine que 
momentanée annonce une paix, un hiver recouvrant toute chose.

On croira peut-être que ce climatique déchaînement des mots 
balayant l’esprit transporte avec lui son lot de froidure. Mais je 
n’éprouve rien, en lisant, de l’habituelle morsure du gel québécois, 
de ces interminables journées de janvier où le soleil pourtant se 
couche à quatre heures. C’est l’inverse que j’expérimente. La littérature,  
qui est le vent soufflant sur les mots, éparpille dans ma pensée  
(cette grande steppe continentale) sa chaude poudrerie.

Je n’aime pas dire que les livres aident à comprendre la vie,  
ce n’est pas leur rôle. Nos existences sont trop opaques ; les actions, 
les songes, les souvenirs, les pressentiments, les affirmations,  
les positions adoptées une fois pour toutes ne suffisent pas pour  

les éclairer : tout cela glisse sur elles comme une ombre sur un  
visage. La littérature, la poudrerie de la littérature, avec ses micro-
scopiques cristaux de clarté et son mouvement tourbillonnant,  
n’y peut pas grand-chose non plus. Mais je veux suggérer que  
certains livres, à force de jeter leur brûlante lumière sur les êtres  
et les objets, finissent par provoquer chez le lecteur une sorte  
de combustion. Et je me dis parfois que cette braise qui couve en moi  
à cause des mots m’a réchauffé davantage que bien des feux.  
Par exemple, en reparcourant certaines pages assez belles que j’avais 
oubliées, j’ai réalisé récemment que le temps passait, et j’ai su  
que j’allais dorénavant devoir vivre avec la matière incandescente  
de mon âge, dormir chaque nuit avec mes souvenirs qui bougent  
tout au fond de ma mémoire. Je ne dis pas que cela m’a aidé à percer 
le mystère de ma vie. Simplement, cela m’a rappelé à ma nature  
profonde, qui est celle d’un homme des neiges vigilant, attentif au vent  
qui souffle, là, dehors, et qui trouve belles les figures fantomatiques 
que dessine pour lui une certaine poudrerie.

Jean-FrançoiS BeaUcHeMin 
naît en 1960 à drummondviLLe, 
au québec. tour à tour, iL est  
rédacteur, concePteur et  
réaLisateur à La société radio- 
canada. aPrès avoir PubLié 
queLques ouvrages au cours 
des années 90, iL décide  
de se consacrer entièrement 
à L’écriture en 2004, aLors 
qu’une grave maLadie L’obLige 
à quitter ses fonctions  
de réaLisateur. en 2005, son 
roman Le jour des corneiLLes, 
Pour LequeL iL reçoit Le Prix 
Littéraire france-québec et Le 
Prix du Livre francoPhone  
de L’année, connaît un énorme 
succès. en 2006, La fabricaTion 
de L’aube marque Le début 
d’une série d’œuvres à travers 
LesqueLLes iL exPLore son 
raPPort à La vie. ce roman Lui 
vaut d’aiLLeurs, en 2007,  
Le Prix des Libraires du québec. 
Par sa grande sensibiLité,  
cet auteur sait transPorter 
Les Lecteurs au cœur  
de Leur ProPre humanité.
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RISTRETTE, RISTRETTO, n. m. 
Petit café très fort, fait à la vapeur  
au percolateur. Boire un ristrette au bar 
à café. (Exc., au pluriel) Des ristretti. 
Rem. Correspond à ce que l’on  
appellerait en France un express serré. 
Emprunt à l’italien (caffè) ristretto 
« (café) bien tassé, serré »,  
avec francisation de la finale pour 
la variante ristrette, qui est la seule 
vraiment courante à l’oral.

Ristrette, adj. 
Au sens métaphorique (souvent en lien 
avec le temps), serré, limité. 
Rem. Le terme, essentiellement utilisé 
dans l’expression « c’est ristrette », 
s’emploie fréquemment à l’oral, mais 
se rencontre rarement à l’écrit.  
L’utilisation de ristrette comme adjectif  
n’a d’ailleurs pas encore d’entrée  
dans le Dictionnaire suisse romand.

Va-t-il y avoir des perturbations  
pour les TGV ? Car c’est ristrette à Paris  

pour changer de gare! Merci.  
Les taxis font-ils aussi grève? 

— TourMag.com, internet

RISTRETTE 
—

Depuis, les Vaudois se sont civilisés,  
ne déglutissent plus bruyamment et se sont  

avantageusement italianisés au plan  
de la gastronomie. Surtout dans l’appréciation 

du café : avec la sophistication de plus en plus  
performante des percolateurs, nos bistrotiers 

ultramontains nous ont appris l’alchimie  
du dosage. À distinguer de l’expresso,  

le ristretto qui est plus tassé, et dont le diminutif 
ristrette usité en Romandie rend perplexes 

nos hôtes parisiens – il correspond à ce qu’ils 
appellent un express court ou serré.  

— Blog de Gilbert Salem, 
 Du souper vaudois au marc de café, 18 février 2013

Source : André Thibault, Pierre Knecht,  
Dictionnaire suisse romand, Zoé, 2012
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cHriSToPHe GaLLaz

TU ES AU RESTAURANT.  
TU ES À TABLE.  
LA TASSE T’Y REGARDE.

Tu vis en Suisse romande. La Suisse romande et ce restaurant  
se sont choisis. Les mêmes brumes y flottent. Il s’y produit les mêmes 
surgissements et les mêmes estompements. Les êtres y résident  
de la même manière, comme les choses et les mots, qu’imprègnent 
les mêmes degrés de conscience et d’inconscience collectives. 

La tasse contient du café. Elle est petite. Elle est brune à l’extérieur 
et blanche à l’intérieur. Elle est placée sur une soucoupe où repose  
une cuiller. Elle brille. Elle n’est pas tout à fait lisse. On y repère des jeux  
de formes. Les fenêtres du restaurant s’y reflètent. Très au-delà,  
ce serait Paris. On l’imagine.

Là-bas c’est différent. La parole s’y nourrit d’un sens pur élaboré  
puis émis pour lui-même. On y débat sans risque excessif,  
comme dans les autres grandes villes françaises et peut-être belges,  
ou québécoises. Quand on n’est pas d’accord avec son voisin,  
on lui dit qu’on n’est pas d’accord. Alors qu’en Suisse romande on lui 
murmure : « Tu me fais de la peine ».

En Suisse romande, la parole doit s’arracher des êtres pour advenir. 
Elle emporte avec elle un peu de leur personne et de leur confiance 
en soi. C’est pourquoi la conversation se suspend en Suisse romande 
plus tôt qu’elle pourrait, même si son bruit continue. Un sentiment  
de solitude effleure alors chacun, qui promène son regard dans l’espace  
du restaurant, puis en direction de ses fenêtres et de la table,  
puis de sa tasse.

Celle-ci paraît à moitié vide davantage qu’à moitié pleine.  
C’est une illusion. Elle est propre aux lieux où le verbe se suspend tôt. 
Il en résulte un tréfonds de mélancolie dans les êtres, qui n’exclut  
pas leur énergie ni leur vaillance. Au point où la surface du liquide 
touche la porcelaine, elle forme un anneau de mousse insondable.

Sous d’autres cieux, on aurait le sens de l’ailleurs d’où provient  
le café proposé dans les restaurants. On serait poète à son insu.  
On lierait la perception de ses arômes au pressentiment qu’on aurait 
des tropiques. On entendrait, à la faveur des senteurs grillées  
qui l’enchantent, des ruissellements de parlers torréfiés chargés 
d’accents toniques.

En Suisse romande, non. On boit la chose et c’est fait. Et quand  
on boit la chose, c’est comme on boirait un coup de schnaps uranais, 
l’alcool en moins, pour la route et la jouissance du geste bref.  
Sous d’autres cieux, on songerait aux vocables. On songerait à leur 
façon de franchir les âges et la masse de leurs congénères.

On découvrirait que le terme expresso n’évoque en rien les notions 
de la vitesse, mais provient du verbe esprimere signifiant extraire 
par pression. On découvrirait aussi les justesses d’un savoir-faire 
consistant à faire passer 3 à 4,5 centilitres d’eau chaude à travers  
20 à 25 grammes de café finement moulu, par une poussée de 9 bars, 
durant 25 à 30 secondes.

On découvrirait qu’il en résulte un café serré nommé ristretto  
par les Italiens dès la mise au point en 1883, par leur compatriote  
Angelo Moriondo, de la machine indispensable à cette opération. 
On découvrirait aussi que ristretto veut dire restreint, rétréci et limité, 
c’est-à-dire concentré.

On ne le découvre pas, en Suisse romande, parce qu’on n’y réfléchit 
pas. Et si l’on n’y réfléchit pas, c’est que ristretto s’y transforme  
en ristrette par effet d’appropriation vernaculaire indolente, et que 
ristrette y résonne comme le maître mot d’une existence quotidienne 
assommée de consensus à tous les étages : la retirette, absent des 
dictionnaires francophones, qui désigne l’inverse du déploiement. 
Santé quand même.

cHriSToPHe GaLLaz,  
né en 1948, habite Lausanne. 
dès 1980, iL est chroniqueur 
dans PLusieurs journaux  
romands et français comme 
Le maTin dimanche, Le Temps, 
LibéraTion et Le monde. iL a 
PubLié des nouveLLes, des récits 
et des essais — une chambre 
pLeine d’oiseaux, Les chagrins 
magnifiques, La paroLe déTruiTe, 
Les musiques défaiTes ou  
chronique des jours gLissanTs 
suivi du discours de swaTch 
(chez zoé), ou ceLa commence 
par… (chez actes sud). iL a PubLié 
une vingtaine d’ouvra ges 
Pour enfants en coLLabora-
tion avec divers iLLustrateurs, 
teLs rose bLanche traduit 
dans une quinzaine de  
Langues et Le rêve de L’arbre  
(chez gaLLimard).  
iL a contribué comme écrivain  
à PLusieurs Livres de Peinture 
et de Photo graPhie.  
iL est membre de La déLégation 
à La Langue française (dLf)  
de suisse romande.
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TAP-TAP, n. m.  
En Haïti, camionnette servant  
au transport en commun dont  
la carrosserie s’orne de peintures 
naïves représentant des scènes  
de la vie quotidienne. 

Source : Stanley Péan, Zombi blues, 
éditions de la Courte Échelle,  
Montréal, Québec, 1996

Un tap-tap fonce sur nous  
et nous évite à la dernière seconde.  

– Ce sont des bêtes, ces gens-là,  
dit le chauffeur.  

— Dany Laferrière, Pays sans chapeau

TAP-TAP 
—

Du baroque réaliste, je suis passée  
à un intimisme plus révélateur de mon être  

dans le temps. Mais il y a dans mes romans cette 
camionnette, ce tap-tap peinturluré  

qui exprime non seulement l’idée de mobilité 
contre l’aspect figé et captif du destin,  

mais aussi traduit le symbole  
d’un grand voyage initiatique à travers  

divers éléments pour se retrouver,  
finalement, au milieu d’une cour de province, 

entre lauriers, camélias et l’eau pure  
de la rivière Clémence. 

—Pierre Clitandre, in Nadève Ménard (éd.),  
Écrits d’Haïti, Perspectives sur la littérature  

haïtienne contemporaine (1986-2006)

Suisse

Belgique

Congo

Haïti

Québec

France
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BeaTa UMUBYeYi-MaireSSe

CELA FAIT  
CINQ MINUTES  
QUE LE CONVOI  
EST À L’ARRÊT.

C’est l’heure à laquelle les rues de Port-au-Prince sont le plus  
engorgées. Sunita garde ses mains crispées sur le volant, le regard 
fixe, concentrée. Son immobilité calme contraste avec les mouve-
ments incessants des passants qui contournent les véhicules et 
s’apostrophent d’une chaussée à l’autre. Un ballet continu  
de couleurs et de mots – créole, français, elle ne saurait dire –  
qu’elle admire en silence. 

Une petite fille aux yeux immenses lui offre un sourire, à travers  
la vitre poussiéreuse du tap-tap devant elle. Sunita lui sourit à son tour.  
Elle sait que son visage de poupon et ses longs cheveux nattés  
atténuent la dureté de son uniforme militaire et lui attirent une 
certaine bienveillance des Haïtiens, dont ne bénéficient pas toujours 
ses collègues masculins. L’enfant tient à la main une sucette bleue 
qu’elle lèche par intermittence avec la délicatesse de celle qui ne veut  
pas voir le bonbon fondre trop vite. Le bus dans lequel elle est assise 
est du même bleu, plus sombre que le béret de laine porté par Sunita. 

« Tap-tap », c’est ainsi que l’on appelle les petits bus peints et sculptés 
qui sillonnent les rues de la capitale haïtienne. C’est un des rares mots 
que Sunita a appris depuis qu’elle est arrivée. Sans doute parce que  
la sonorité répétitive lui rappelait les taxis « tuk-tuk » de Katmandou,  
sa ville natale. La jeune femme laisse son regard glisser sur l’arrière  
du véhicule qui la précède. Une guirlande de roses jaunes a été peinte 
autour de la vitre, faisant comme un cadre au visage de l’enfant 
noire. Au-dessus des phares, des angelots grassouillets soufflent sur 
des étoiles blanches, qui s’éparpillent sur les flancs du véhicule.  
Et comme ajustés à la plaque d’immatriculation : le nom et le numéro 
de téléphone de l’artiste qui a peint le tap-tap, publicité gratuite 

dans l’espoir de se voir confier d’autres bus à décorer. Sur le bas  
de caisse, une courte frange en caoutchouc a été ajoutée, sur laquelle 
des colombes immaculées se disputent quelques rameaux d’olivier.

L’esprit de Sunita s’envole vers sa propre enfance et les heures passées 
à regarder son père décorer les camions Tata. Au Népal aussi on 
décore les camions qui sillonnent le pays. Là-bas, ce sont les dorures 
qui sont le plus prisées et son père était très doué pour peindre  
des divinités scintillantes, censées protéger les véhicules contre  
les dangers de la route. Petite, elle espérait pouvoir prendre sa suite 
et faire naître sous ses doigts mille et une couleurs qui voyageraient  
loin, loin. Mais le destin en a décidé autrement et Sunita n’a eu d’autre 
choix que de s’enrôler dans l’armée népalaise. Peu de temps après,  
elle partait rejoindre l’important contingent de casques bleus envoyés 
par son pays sur une petite île, à l’autre bout de la planète.  
Quand la nostalgie est trop grande, Sunita regarde les tap-tap dans 
la rue et se dit que les rêves des petites filles ont les mêmes couleurs, 
partout dans le monde. Des rêves de bonbons qui tiennent leur 
promesse sucrée et ne finissent jamais.

BeaTa UMUBYeYi-MaireSSe 
est née à butare au rWanda  
en 1979. L’imPensabLe  
surgit dans sa vie avec Le 
génocide des tutsi. Le déPart 
Pour La france sera ceLui 
d’une ado Lescente armée du 
PLus Précieux des bagages :  
sa Passion Pour La Littérature.

aPrès des études suPérieures 
dont sciences-Po LiLLe  
et un dess en déveLoPPement  
et cooPération internationaLe  
à La sorbonne, eLLe intègre  
Le monde des ong et assure  des 
missions aux quatre coins  
de La francoPhonie (cameroun,  
sénégaL, vietnam, canada…).

Les Petits carnets d’écriture 
qui L’accomPagnent et  
ses amours des Littératures 
angLoPhones Lui ouvrent  
La voie de La nouveLLe. ciseLer 
L’exPérience dans une fiction 
courte Pour dire L’essentieL  
avec taLent, courage et  
humour. son Premier recueiL 
de nouveLLes ejo,  
édité à La cheminante, révèLe  
une grande PLume.
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VIGOUSSE, adj.  
Vigoureux, vif, plein de vie, alerte 
(d’une personne) ; vigoureux, fort, 
robuste, résistant (d’un animal,  
d’une plante). 
Pour son âge, mon grand-père est encore 
bien vigousse. Il n’est pas très vigousse, 
ton hibiscus. C’est le nouveau-né le plus 
vigousse que j’aie jamais vu. T’as pas l’air 
vigousse pour un sou, t’es malade ou quoi ?

Rem. Rare dans la langue écrite ; 
pratiquement inusité dans la langue 
littéraire.

Première attestation en Suisse  
romande : 1887. On trouve le mot sous 
la plume de Flaubert dès 1848 (« c’est 
d’une vigousse et d’une bestialité 
inouïes », Par champs et par grèves),  
de même que chez les Frères Goncourt 
(Journal, juillet 1869 et janvier 1889), 

Toute la journée, le gallinacé accompagnera  
nos pas de ses cris courroucés.  

Au soir, il partira tout vigousse dans les bras  
de l’aide-cuisinier pour revenir décapité et déplumé  

entre les anses d’une casserole.  
— La Liberté, 7 octobre 1994

VIGOUSSE 
—

mais à chaque fois comme substantif 
féminin, avec le sens de « vigueur ». 
Dans Les Valseuses de B. Blier (1972), 
en revanche, on rencontre le mot  
en fonction d’adjectif : « Et ils  
trouvaient quand même la force,  
ces feignants, de nous faire au passage 
un bras d’honneur vigousse, ou de 
nous envoyer des baisers sonores. »

La forme vigousse a aussi été relevée 
dans le Haut-Jura et à Nancy.

Source : André Thibault, Pierre Knecht, 
Dictionnaire suisse romand, Zoé, 2012

Remarque 
À noter que « Vigousse » est par 
ailleurs le nom d’un hebdomadaire 
satirique romand, créé en 2009.

Belgique

Congo

SuisseHaïti

Québec

France
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JÉrôMe Meizoz

VIGOUSSE ?
Six jeunes mères en survêtements de gym courent sur les bords  
du lac. Chacune pousse un landau ultramoderne, baby on board.  
Elles se déhanchent au même rythme, guidées par une coach.  
Je range mon vélo sur le bord pour laisser passer le régiment.

— Ho hop, allez les filles ! On reste souples et on surveille sa posture.  
Allez hop hop…c’est le moment où on est fatiguées…  
Alors on se relâche pas, hop hop…

Toutes composent des mouvements identiques, plus proches  
de l’entraînement guerrier que de la chorégraphie. Celle qui les guide 
vers la rédemption des corps, une sportive bronzée en cabine,  
ne manque pas de chien. Elle ne connaît pas le doute. Elle dicte les 
gestes, frappe dans ses mains comme si elle suivait une musique, 
mais il n’y en a pas, ou alors seulement dans leur casque ? (Elles ne 
m’ont même pas vu). Sans cesse, les mains de la guide forment  
des parenthèses quand elles se ferment sur un « clac » sans réplique.

— Allez les filles, hop hop… on surveille sa posture… hop, hop…

Vous souvenez-vous des conseils-santé de Jane Fonda  
(jadis, elle avait parlé contre la guerre du Vietnam) et, quelques 
années plus tard, de Véronique et Davina dansant dans la cage  
de la télévision ? Les deux sportives proposaient l’aérobic pour tous, 
les gens devaient se bouger bon sang, ils allaient enfin maigrir  
devant le petit écran. En sous-texte, la direction de la chaîne pensait 
aussi émoustiller les mâles à l’heure de la messe dominicale.

C’étaient les années 1980, celles des battants obscènes, de l’argent 
décomplexé et des sourires vendeurs. Le design envahissait les 
vitrines, ces « yeux de verre sans regard », comme l’écrivait joliment 
Karl Marx. L’Europe s’apprêtait à renoncer à l’État Providence.  
Les visages de Thatcher et Reagan grimaçaient sur tous les écrans. 
Les tactiques de Bernard Tapie allaient bientôt faire office de modèle.

— Allez hop hop, c’est pas le moment de relâcher ses muscles,  
on est là pour rester fit…

Les carrosses tout-terrain ont des roues hérissées pour affronter les 
obstacles à venir. Car la vie est un combat qui demande des gagnants,  
dit le petit écran. 

Les bébés semblent bercés dans leurs carlingues par les ordres  
de la coach, mais soudain l’un d’eux pousse des cris aigus. Il a peut-être 
faim ou simplement marre d’être trimbalé dans tous les sens,  
d’un sprint à un freinage brutal ? La mère se désole du dérangement, 
on voit sa gêne devant le groupe qu’elle a ralenti. Elle saisit le petit,  
insiste pour que ses pleurs cessent. Maintenant, la voilà qui le secoue 
un peu… Elle doit se dire Mince alors, pourtant il a bien tété ce matin,  
il va se calmer, oui ?

— Allez hop les filles, hop hop, on casse pas le rythme !  
C’est pas parce qu’on a un bébé qu’il faut se relâcher !  
Il faut rester vigousses, les filles, c’est une lutte de chaque jour, oui…  
sans ça, la mollesse prendra le dessus… allez les filles, hop hop !

JÉrôMe Meizoz, né en 1967, 
est écrivain et Professeur 
à L’université de Lausanne 
(suisse). Parmi ses récits  
et romans, morTs ou vif a été 
désigné « Livre de La fondation 
schiLLer 2000 », suivi de Les 
désemparés (2005), père eT passe 
(2008), fanTômes (2010), séismes 
(2013), sainTes coLères (2014) 
et hauT vaL des Loups (2015). 
Lauréat du Prix de L’académie 
suisse des sciences humaines 
en 2005, iL a PubLié aussi L’Âge 
du roman parLanT 1919-1939 
(2001), Le gueux phiLosophe. 
jean-jacques rousseau (2003), 
posTures LiTTéraires. mises  
en scène modernes de L’auTeur 
(2007) et La fabrique des  
singuLariTés (2011).
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MOTS CROISÉSMOT CACHÉ

HorizonTaLeMenT

v 
e 
r 
T 
i 
c 
a 
L 
e 
M 
e 
n 
T

amancher (Q)

amoche
archeLLe (B)

arias
babeLutte (r)

baLLoune (Q)

barre
cabouLot (r)

cambaLer (r)

carde
carron (H)

castard (B)

cHaFoUin
chameLier
cHaMPaGnÉ (a)

chergui (a)

chum (Q)

cocoLer (H)

courate (r)

crotchon (H)

cumuLet (B)

daguet
debs
DÉPanneUr (Q)

En dehors des 10 mots en bleu, de nombreux mots de la liste ont une origine  
francophone, proche ou lointaine, signalée par :  
(a) africanisme, (B) belgicisme, (H) helvétisme, (Q) québécisme, (r) régionalisme.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

1→ Il prend l’air • Pour un fêtard en retard, c’est un 
nuitard qui l’accueillera (québécisme). 2→ Ça c’est 
du pif • Mouvement de soldes • Adorée à double 
titre à la Bastille. 3→ Réveille les troupes ou favorite 
d’Henri II • Me lance dans les répétitions. 4→ Ordre  
de mission • Curie au labo • On y déroule ses places 
et ses connaissances • Vieille armée qui se trouve  
à la poste. 5→ Petit parisien à double titre • Roué de  
coups tortueux (régionalisme). 6→ On lui a fait 
confiance • Lieu d’une bataille entre ottomans et 
aragonais en 1480. 7→ Se soulève en flocons (québé-
cisme) • Entre Manosque et Cavaillon. 8→ Digestif  
ou rengaine • Entraînés • En fin de journée sauf le jour 
du repos. 9→ Ferment ou finissent la phrase • Éclaire  
à Gand (belgicisme). 10→ Il tisse sa toile • Le plein d’un 
creux et le début de la réussite. 11→ Le pays de Suse 
ou un homme vu de dos • Qui est chocolat ! 12→ On s’y  
fait suer • Cubitus. 13→ Un courant populaire,  
excitant, parfois pétillant • Personne populaire,  
excitée, pétillante (africanisme).

1→ Signale un manque d’intérêt • Dans ses  
transports, il faut espérer qu’il ne soit pas… cul-cul 
(africanisme) • Pour un fêtard, il ne manque pas 
d’airs. 2→ Un pronom qui montre une Vénus sans 
tête ni jambes • Alerte à Gland (helvétisme).  
3→ Sous l’effet des fées (régionalisme) • Provoquent 
le rush des rashes. 4→ Du rouge pour Arthur ou  
Le Chauve pour ce Charles • Laisse tomber ou ne se 
défend pas • Ses feuilles sont excitantes. 5→ Tomber 
comme vache qui pisse (belgicisme) • Somme  
de sommes en partant du bas. 6→ Ne reconnut rien 
• Forcément on l’a déjà touchée • « Notre-Dame  
de Paris » (initiales). 7→ La vache s’y en met plein  
la panse • Lieu d’échanges • On s’y éclate à préparer 
la bombe. 8→ Une chute d’eau et de l’or au labo • Va  
participer à l’effort commun. 9→ La sève y circule •  
Recyclage du rebut. 10→ A franchi le col pour la pre-
mière fois • Un paresseux qui pend la tête en bas • 
Première camerounaise. 11→ Filait • La Croix-Rouge 
ou Amnesty International. 12→ Tous ensemble • Trop 
évidé • Il bosse fort. 13→ Un p’tit noir sur le Léman 
(helvétisme) • Genève pour Paris, sur la boussole.

DracHer (B)

FaDa
fangeuse
féticheur (a)

fossorier (H)

foutou (a)

gadrouiLLe (H)

grenure
hôte
hues
LUMeroTTe (B)

nervi

Pie
PoLie
PoUDrerie (Q)

Punir
rat
réassort
riSTreTTe (H)

saamis
saLoPs
seLon
tabac
TaPTaP (r)

d e ae u PP r ta f an y Pn t

a s Pe o or r Le t ia n es f

L s gv s ri e og c ho a uu a

e s as o sd r tf i co e is r

o b fe a ca L rc e ta r im o

c g sh n ea e rm h rP u ta e

c o mr n io f st s mc a uh a

d o st u oi L uc o fa t rb c

L r ec d aa c Ls t et s La r

u r Lt e ur i ar L hz L ro e

u u ab t oa t ib e ie c tL a

a e em r La c in h ec a rh m

t b si e eu n Lt d or o na d

r e ct r oe o tL t eu t vm e

e r ue a ts c eb h ue e ed r

g e or a ue b nn a eu L nr L

i L na L ur e cc i ch h oe b

totaL
trabendo (a)

tricoLer (Q)

viGoUSSe (H)

vitouLet (B)

yassa (r)

zoreiLLe (r)

Retrouvez et cochez dans la grille  
les mots de la liste ci-dessous. 

Avec l’ensemble des lettres  
non cochées, composez un mot  
qui qualifie :  
Une académie qui n’a jamais  
dit son dernier mot.
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Africanismes
Chergui (Maroc) n. m. Sirocco. 
Féticheur n. m. Responsable d‘un culte 
animiste. Guérisseur ou devin faisant  
agir des fétiches. 
Foutou n. m. Farine d’igname cuite à l’eau 
et servie sous forme de boules. 
Trabendo (Algérie) n. m. Marché noir ; 
contrebande.

Belgicismes
Archelle n. f. Étagère pourvue de crochets 
pour la suspension de récipients à anses.
Castard ou Castar adj. m. et n. m. Costaud.
Cumulet n. m. Culbute ; galipette.
Vitoulet n. m. Boulette de hachis de viande.

d e ae u PP r ta f an y Pn t

a s Pe o or r Le t ia n es f

L s gv s ri e og c ho a uu a

e s as o sd r tf i co e is r

o b fe a ca L rc e ta r im o

c g sh n ea e rm h rP u ta e

c o mr n io f st s mc a uh a

d o st u oi L uc o fa t rb c

L r ec d aa c Ls t et s La r

u r Lt e ur i ar L hz L ro e

u u ab t oa t ib e ie c tL a

a e em r La c in h ec a rh m

t b si e eu n Lt d or o na d

r e ct r oe o tL t eu t vm e

e r ue a ts c eb h ue e ed r

g e or a ue b nn a eu L nr L

i L na L ur e cc i ch h oe b

Helvétismes
Carron n. m. Grosse brique en terre cuite 
ou en ciment.
Cocoler v. t. Choyer ; dorloter.
Crotchon ou Crochon n. m. Entame  
de pain ; croûton.
Fossorier n. m. Unité de mesure  
de surface des vignes, valant 4,5 ares.

Québécismes
Amancher v. t. Mettre un manche sur un 
outil. Commencer qqch ; mettre en route 
une affaire.
Chum n. Ami ; copain ; copine 
n. m. Petit ami ; amoureux ; conjoint.
Tricoler v.i. Tituber.

Régionalismes
Babelutte (Nord ; Belgique) : n. f. Sucre 
d’orge aromatisé au miel ou à la cassonade.
Caboulot (Antilles) n. m. Petit café  
à clientèle populaire.
Cambaler ou Cambouler (Midi) v. t.  
Transporter qqn sur le porte-bagages 
d’un véhicule à deux roues.
Courate (Est ; Suisse) n. f. Jeu de poursuite.
Yassa (créole) n. m. « poulet yassa »,  
poulet mariné, grillé, puis cuit dans une 
sauce épicée aux citrons et aux oignons.
Zoreille (Antilles, La Réunion, Nouvelle- 
Calédonie) n. Habitant ou résident blanc 
arrivé en France métropolitaine.

Mot caché : FRANÇAISE 

Source : Le Petit Larousse illustré 2015

SOLUTIONS MOT CACHÉ SOLUTIONS MOTS CROISÉS

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

1 P i f d e P a n n e u r
2 f L a i r r u e e n i
3 f d i a n e r e d i s
4 v a c i c v o s t
5 t i c h a f o u i n r
6 a g r e e o t r a n t e
7 P o u d r e r i e a P t
8 t u b e m u s d i t
9 a s e L u m e r o t t e
10 P s o q u e r e u i
11 e L a m c a c a o t e
12 d e t u v e u L n a s
13 j u s c h a m P a g n e
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